다음 대세 휴머노이드,
진짜 돈은 누가 벌까

“집집마다 로봇이 들어오면 테슬라가 떡상한다”는 말이 돈다.

그런데 지금 휴머노이드를 사는 사람들은 생각과 좀 다르다.

그럼 휴머노이드에 걸려면 어디를 봐야 할까, 내 답은 끝에 적었다.

로봇은 팔린다, 근데 누가 사나

휴머노이드는 이미 팔리고 있다.

작년에만 1만 4천 대 넘게 출하됐다.

근데 대표 회사 유니트리를 보면 산 사람 대부분이 공장이 아니라 연구실이었다.

로봇이 보급되는 것과 그 돈을 테슬라가 가져가는 건 다른 얘기다.

팔아서 돈은 될까

유니트리는 돈을 번다.

근데 누가 샀는지 보면 얘기가 달라진다.

상장 서류의 2025년 1~9월 휴머노이드 매출을 용도별로 보면 이렇다.

평균 판매가는 2년 새 약 4분의 1이 됐다.

많이 파는 대신 싸게 파는 거다.

공장용 대형 로봇을 비싸게 파는 유비테크와 나란히 놓으면 차이가 보인다.

싸게 파는 쪽은 이익이 나지만 성장이 느려졌고, 비싸게 파는 쪽은 매출이 크지만 아직 적자다.

돈 버는 방식도 제각각이다.

사람 일을 경제적으로 대체할 수 있다는 걸 대규모로 증명한 회사는 아직 없다고 한다.

알바생 뽑는 거랑 비슷하다.

시급보다 일을 더 해줘야 계속 쓴다.

로봇이 하는 일의 가치가 로봇을 들이고 굴리는 전체 비용보다 커야 한다.

몸은 중국, 두뇌는 미국

값 차이가 크다.

중국의 작은 연구용 로봇은 1,400~6,000달러다.

미국 공장용 로봇은 업계 추정으로 20만~25만 달러 수준이다.

게다가 설치와 유지보수까지 합치면 가격표보다 훨씬 비싸다.

대수로는 중국이 압도적이다.

작년 출하의 약 90%가 중국 회사였다.

근데 몸과 두뇌는 다르다.

시장조사업체 트렌드포스는 이렇게 나눴다.

• 중국: 공급망을 다 갖추고 값을 빠르게 낮춘다
• 미국: 엔비디아, 구글 딥마인드, OpenAI처럼 로봇의 '두뇌'인 칩과 AI 모델을 쥐고 있다

유니트리도 상장 서류에서 상용화의 벽으로 AI 모델과 손의 정밀도를 꼽았다.

잘 걷고 잘 뛰는 건 됐고, 남은 건 손과 머리다.

진짜 승부는 공장과 집에서 '일을 해내는 로봇'을 누가 먼저 싸게 만드느냐다.

중국 로봇, 찜찜해서 안 살까

로봇은 카메라를 달고 집 안을 돌아다닌다.

실제로 보안 연구자들이 2025년 유니트리 로봇에서 원격 조종이 가능한 숨은 통로(백도어)를 찾아냈다.

미국은 7월 말 새로 나오는 중국산 휴머노이드와 로봇 개의 수입 승인을 막았다.

근데 한국 로봇청소기를 보자.

일부 중국산 제품에서 개인정보 유출 가능성이 지적됐는데도, 프리미엄 시장은 로보락이 50%대 중반을 가져갔다.

내가 보기엔 정부·공장은 규제로 막히고, 가정은 값과 성능이 좋으면 찜찜해도 산다.

집집마다 로봇이면 테슬라가 뜰까

머스크는 테슬라 가치의 약 80%가 결국 옵티머스에서 나올 거라고 했다.

근데 옵티머스는 아직 안 판다.

머스크 본인도 "S커브 초반이 꽤 평평하고 길 것"이라고 했다.

세 가지가 맞아야 한다.

• 가격: 중국은 이미 1~3만 달러대 로봇을 판다. 테슬라 목표가 2만~3만 달러가 특별히 싸지 않다
• 두뇌: 빨래 개기처럼 매번 다른 일을 해내야 한다
• 대량생산: 자동차를 수백만 대 만든 경험은 테슬라의 진짜 강점이다

게다가 테슬라 주가엔 이미 옵티머스 기대가 들어가 있다.

보급이 돼도 테슬라가 시장을 못 가져가면 오히려 기대가 빠질 수 있다.

그래서 누가 이기든 팔리는 부품도 같이 본다.

금을 누가 캐든 곡괭이는 팔리니까.

관절은 한국 로봇주 글, 칩은 AMD 글에 적었다.

유니트리 주가는

8월 19일 상장한 유니트리는 9월 30일 기준 첫날 종가보다 47% 낮다.

공모가로 받은 사람은 아직 약 3배지만, 증권사 목표가는 지금 주가보다 낮다.

나머지 주식이 풀리면 매물이 나올 수 있다.

그래서 뭘 하면 되나

휴머노이드에 걸 거면 나는 완성품 회사보다, 누가 이기든 팔리는 부품에서 모멘텀 좋은 종목에 집중한다.

관절·칩에 이어 센서는 넥스트 엔비디아 찾기에 적었다.

잡다하게 다 담기보다 선택과 집중이다.